Revista Brasileira de Sociologia do Direito

ISSH 2339-3582

QUANDO CASANOVA VIROU O ROSTO
E TAPOU OS OUVIDOS: UMA LEITURA

DO HUMANISMO PENAL EM DIALOGO

COM MICHEL FOUCAULT

Luciano Oliveira®

WHEN CASANOVA TURNED HIS FACE AND COVERED
HIS EARS: A READING OF CRIMINAL HUMANISM IN
DIALOGUE WITH MICHEL FOUCAULT

RESUMO: O célebre suplicio de Damiens, ocorrido na
segunda metade do século XVIII e relegado ao
esquecimento, foi ressuscitado na segunda metade do
século XX com a publicacdo de Vigiar e Punir, de Michel
Foucault, que abre o livro com sua descrigao, seguida da
transcricdo do regulamento de uma prisdo em 1832, onde
siléncio, trabalho e oragdo substituem o esquartejamento a
que Damiens foi submetido, pois nos regimes penais
modernos a pena, em vez de tripudiar sobre os corpos, tem
por objetivo o adestramento das almas — o que hoje
chamariamos de “ressocializagdo”. Por que isso aconteceu?
Para Foucault, a substituicdo dos suplicios em praga publica
pela prisdo apenas expressa um “remanejamento do poder
de punir”, visando a producdo de corpos politicamente
“déceis” e economicamente produtivos, nada tendo a ver
com um “progresso do humanismo”, como quer a doutrina
penal. O artigo, mobilizando uma bibliografia pouco
divulgada no Brasil, propde uma releitura da critica
foucaultiana ao “humanismo penal” de autores como
Beccaria e outros, sustentando a tese de que, ao lado de
razGes utilitarias, as reformas penais do século XVIII
também expressam uma nova sensibilidade contra os
castigos fisicos.
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ABSTRACT: The famous ordeal of Damiens, occurred in
the second half of the 18th century and relegated to
oblivion, was resurrected in the second half of the 20th
century with the publication of Discipline and Punish, by
Michel Foucault, which opens the book with its
description, followed by transcription of the regulation of
a prison in 1832, where silence, work and prayer replace
the dismemberment to which Damiens was subjected,
because in modern penal regimes the penalty, instead of
gloating over bodies, is aimed at training souls - which
today we would call it “resocialization”. Why did this
happen? For Foucault, the replacement of torture in
public squares by prison only expresses a "relocation of
the power to punish", aiming at the production of
politically "docile" and economically productive bodies,
having nothing to do with a "progress of humanism", as
he wants the penal doctrine. The article, mobilizing a little
publicized bibliography in Brazil, proposes a re-reading of
Foucault's critique of the “penal humanism” of authors
such as Beccaria and others, supporting the thesis that,
alongside utilitarian reasons, the penal reforms of the
18th century also express a new sensitivity against
physical punishment.
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Foi no dia 28 de mar¢o de 1757, em Paris. Os parisienses se acotovelavam na Praga da
Gréve para assistir ao suplicio de Damiens, e Giacomo Casanova, que se encontrava na cidade, era
um dos afortunados espectadores que tinham alugado um balcdo para assistir ao suplicio, porque
uma charmante amie tinha mostrado interesse em ir ao “espetaculo”. Robert-Frangois Damiens,
um meio débil mental que feriu levemente o rei Louis XV com um canivete, conheceu no préprio
corpo, durante horas, a “arte das sensagdes insuportaveis” — como dird Michel Foucault (2014, p.
16) dois séculos mais tarde— exercitada pelo carrasco de Paris, que |he arrancava pedacos de carne
com tenazes e vertia chumbo derretido nas feridas, até ser esquartejado, ainda vivo, por cavalos
atados aos seus bracos e pernas. Casanova relata o episddio nas suas Memdrias, mas
praticamente nada diz do que se passou no cadafalso instalado na frente da janela onde se
achava. Mais interessado na amiga que assistia a tudo com interesse, e que ele, com o corpo,
apertava por tras contra o parapeito da janela, o memorialista se desculpa junto ao leitor por ndo
fornecer uma descricdo do que se passava na praca, porque “tais horrores sdo um ultraje a
natureza”. Quando ouviu os “gritos dilacerantes” do infeliz, diz ele, “fui for¢ado a virar o rosto e
tapar os ouvidos” (CASANOVA, 1880, p. 400)°.

O suplicio de Damiens ndo consta na Histdria Universal da Infdmia de Jorge Luis Borges,
mas poderia, porque passou a histdria como um marco na cronica dos sofrimentos mais infames
gue o homem é capaz de infligir ao préprio homem. Pela enormidade do crime — um regicidio,
mesmo que ndo consumado — e pela exemplar ferocidade do castigo que se abateu sobre o seu
autor, é um dos casos mais célebres da justica penal francesa da segunda metade do século XVIII,
descrito a saciedade pelas gazetas da época e repercutido pelo pais inteiro. Mas ndo sé nele.
Numa época de grandes mudancas nas estruturas sociais e politicas dos paises europeus, reformas
nos seus sistemas de justica estavam na ordem do dia, e o caso de Damiens, avatar sombrio de
uma legislacdo penal “dos séculos mais barbaros” (BECCARIA, 2015, p. 15) em pleno “século das
Luzes”, repercutiu além-fronteiras. Em Berlim, ja no dia seguinte a execu¢do, um jornal “fornecia
os detalhes aos seus leitores” (SPIERENBURG, 1984, p. 84). E no outro lado do canal da Mancha,
Jeremy Bentham, entdo um garoto de apenas nove anos, guardou-o na memoria, a ponto de anos

depois, lendo um livro sobre a antiga legislacdo inglesa, ter anotado a margem da folha que “seus
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Devo ao professor Marcelino Lira o acesso a essa vetusta edig¢do do livro.
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gritos” devem ter provocado “no espirito de um espectador” uma impressao “a ndo ser esquecida
por um meio ano de duracdo” (SEMPLE, 1992, p. 114).

Mas os anos, os lustros, os quartéis e até os séculos passam, e o padecimento de Damiens
terminou indo parar nos arquivos sé frequentados pelos historiadores e, de um modo geral,
conhecido apenas dos especialistas em formas “barbaras” da justica penal que se praticava antes
das grandes reformas impulsionadas pelo espirito iluminista do século XVIIl. Em relacdo a um
publico mais largo, caiu no esquecimento. E eis que, duzentos e oito anos depois do “ultraje a
natureza” perpetrado na Praca da Greve, o suplicio de Damiens volta a cena e comeg¢a uma nova
carreira, dessa vez ndo em jornais, memoarias e panfletos, mas em artigos e teses académicas, e
discussGes eruditas. E ndo apenas na Franca e seus arredores, mas, falando sem exagero, no
mundo inteiro — exatos duzentos e oito anos depois. Por que tamanha precisao? Porque foi em
1975 que apareceu o classico de Michel Foucault Vigiar e Punir, um livro que rapidamente se
espalhou pelos quatro cantos do globo e que, mais de cinquenta anos depois do seu
aparecimento, continua uma obra cujo prestigio estd longe de esmorecer (OLIVEIRA, 2017).

Quem ja leu o livro de Foucault ndo esquece sua abertura espetacular e chocante: de
chofre, a descri¢cdo, com toda a riqueza de detalhes, do pavoroso Sup|I'Ci03,' em seguida, e sem
qgualquer transicdo, corte para o regulamento de uma prisdo francesa em 1832 — “trés quartos de
século mais tarde”* —, onde siléncio, trabalho e oracdo substituem as tenazes com que o carrasco
lacerou a carne de Damiens e o facdao com que lhe cortou as coxas na jungdao com o tronco e os
bracos na juncdo com as axilas para facilitar o trabalho de esquartejamento concluido por tracdo
animal — porque agora, no novo regime punitivo inspirado no “humanismo penal” dos
reformadores, jd ndo se trata de estracalhar o corpo do criminoso para puni-lo, mas de adestrar-
Ihe a alma para reforma-lo. Mas, para surpresa de um incauto leitor, a justaposi¢do, a seco, dos
horrores do cadafalso e da monotonia da prisdo, feita pelo autor, ndo tem por finalidade realcar,
pelo contraste, o progresso alcancado entre uma e outra forma de punicdo em termos de menos

crueldade e mais humanidade. Passo-lhe a palavra:

* Mediante transcrices de pecas do processo original e da “cobertura jornalistica”, como se diria hoje, publicada na
Gazette d’Amsterdam de 12 de abril de 1757.

* 0 italico na citacdo, extraida da edicdo francesa de Vigiar e Punir, publicada pela Gallimard em 1975, destina-se a
alertar o leitor para os erros contidos nas duas versées do livro publicadas entre nds pela Editora Vozes. Na primeira,
publicada em 1977, “trois quarts de siécle plus tard”, como esta no original, aparece como “trés séculos [sic!] mais
tarde”; numa segunda versao, publicada em 2014, a mesma expressao aparece como “trés décadas [sic!] mais tarde”.
N3o se sabe o que é pior: se a emenda, se o soneto. Malgrado isso, informo que no presente ensaio utilizo a tradugao
brasileira da Vozes na sua segunda versao.
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O afrouxamento da severidade penal no decorrer dos ultimos séculos é um
fendbmeno bem conhecido dos historiadores do direito. Entretanto, foi visto,
durante muito tempo, de forma geral, como se fosse fendmeno quantitativo:
menos sofrimento, mais suavidade, mais respeito e “humanidade”. Na verdade,
tais modificacdes se fazem concomitantes ao deslocamento do objeto da acao
punitiva. Redugdo de intensidade? Talvez. Mudanga de objetivo? Certamente.

E esclarece o sentido dessa mudanca: “A expiacdo que tripudia sobre o corpo deve suceder
um castigo que atue, profundamente, sobre o coragao, o intelecto, a vontade, as disposi¢ées”
(FOUCAULT, 2014, p. 21). Dentro dessa perspectiva, ndo ha lugar para se falar em “progresso”, pois
o suplicio de Damiens teria sido apenas uma modalidade de pena pertencente a “um certo estilo
penal” (FOUCAULT, 2014, p. 13) diferente do nosso, ndo um “ultraje a natureza”, como pensava

inocentemente o célebre veneziano.

I

A abertura de Vigiar e Punir sempre impactou e intrigou seus leitores. Nela, Foucault
exercita o cacoete bem seu de chocar os que o Iéem, ja anotado por varios de seus comentadores.
Dreyfus e Rabinow chamam esse exercicio de “efeito de surpresa” (DREYFUS; RABINOW, 1984, p.
30); Pierre Billouet refere-se ao seu “habito” de ir no “contrapé das evidéncias” (BILLOUET, 2003, p.
154); e Johanna Oksala observa que ele se vale de “um estilo de escrita extremamente retdrico e
hiperbdlico que usa gestos dramaticos e imagens chocantes”, com isso nos obrigando, “a forca de
um choque, a ver algo que até entdo nos recusavamos a ver.” No caso da abertura de Vigiar e
Punir, o que Foucault queria que vissemos? Eis a resposta da autora:

A descri¢do da tortura de Damiens exemplifica uma maneira de punir criminosos
que nos parece horrenda e dramatica, mas que foi considerada natural numa
época ndo tao remota. Ela forma o pano de fundo para as afirmagdes de Foucault
sobre os modos tipicamente modernos de puni¢do que o livro focaliza (OKSALA,
2011, p. 68-69).

O que Foucault estd querendo nos dizer é que a prisdo — que, alids, na sua pratica concreta
sempre esteve longe de ser tdo limpa, ordeira e insipida quanto gostaria o regulamento da prisdo
de 1832 - ¢, tanto quanto foi o suplicio num outro “estilo penal”, uma forma de punicao que nada
tem a ver com a “natureza”; e que, como aquele, é igualmente insuportavel. Talvez saiba o leitor
que Vigiar e Punir é fruto do seu trabalho no inicio dos anos 1970 a frente do GIP — Grupo de
Informacado sobre as Prisdes —, composto por intelectuais desejosos de langar luz sobre um mundo

tdo temido quanto desconhecido das pessoas comuns que, alids, preferem desconhecé-lo: o

carcere. Na época, falando a propdsito dos pavilhdes de seguranca maxima das prisdes francesas,
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Foucault disse: “quando é insuportavel, ndo se suporta mais” (VEYNE, 2008, p. 180). Em seguida a
aparicao do livro, num debate em torno dos dilemas que suas reflexdes colocavam para homens
bem-intencionados que lutavam por uma prisdo mais humana, foi enfatico ao dizer que eles “nao
deviam encontrar nos [seus] livros conselhos ou prescricdes que lhes permitiriam saber ‘o que
fazer’”. E completou ao modo de uma exasperagao: “meu projeto é justamente fazer de maneira
gue eles ‘ndo saibam mais o que fazer’” (PERROT, 1980, p. 53).

Nesse mesmo debate, numa discussao com o historiador Maurice Agulhon que vale a pena
relembrar, Foucault colocou a questdo em termos de um “limiar de tolerancia” em relacdo as
coisas “abomindveis”. Um dos aspectos perturbadores de Vigiar e Punir é uma espécie de
fascinagdo que Foucault demonstra pelos horrores do cadafalso, o que levou alguns criticos a
considerarem que o livro fazia uma apologia dos velhos métodos. Com efeito, Foucault da a
impressao, pelo estilo que adota ao falar dos suplicios, de que é um fascinado pela “arte das
sensagdes insuportaveis” exercida pelo carrasco no corpo de suas vitimas. H4 momentos no seu
texto em que aparece um indisfarcavel entusiasmo pelas “emog¢bes de cadafalso” em que a
multidao se deleita:

Se a multiddo se comprime em torno do cadafalso, ndo é simplesmente para
assistir ao sofrimento do condenado ou excitar a raiva do carrasco: é também
para ouvir aquele que ndao tem mais nada a perder maldizer os juizes, as leis, o
poder, a religido. O suplicio permite ao condenado essas saturnais de um instante,
em que nada mais é proibido nem punivel. Ao abrigo da morte que vai chegar, o
criminoso pode dizer tudo, e os assistentes aclama-lo (FOUCAULT, 2014, p. 61,
italicos meus).

“Saturnais de um instante” — é belo, sem duvida! Contrapostas a isso, a monotonia e a
discricdo do direito penal moderno, que paulatinamente aboliu o espetaculo da punicdo, recebem
um tratamento que enfatiza o tédio burocratico em que se d3o as novas formas de punir. E o que
acontece quando Foucault se reporta as “cadeias” de condenados que, ainda na Franca do século
XIX, atravessavam o pais a pé, amarrados uns aos outros, em direcdo as galés onde iam cumprir
trabalhos forcados: “condenados com coleiras de ferro, em vestes multicolores, grilhetas nos pés,
trocando com o povo desafios, injurias, zombarias, pancadas, sinais de rancor ou de
cumplicidade”. Depois dessa viva descricao, dir-se-ia que Foucault lamenta a reforma que aboliu
essas cenas, quando as “cadeias que arrastavam os condenados a servicos forcados através de
toda a Franca [...] foram substituidas em 1837 por decentes carruagens celulares, pintadas de
preto” (FOUCAULT, 2014, p. 14). Isso chamou a atenc¢do do historiador Maurice Agulhon, que no

debate referido, depois de reportar-se a um julgamento do criador do romance social, Victor Hugo
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— “a cadeia era o horror incomparavel” —, lembra o contraste entre a descricdo “t3o colorida” que
faz Foucault da procissdo de condenados e a sinistra descri¢dao, feita pelo mesmo Foucault, do
“carro celular” que a substituiu, observando, ironicamente, que “chega-se quase a duvidar de que
o carro tenha sido um progresso.” Tomando a palavra, o indigitado se defende: “E preciso dizer
gue os limiares de intolerancia mudam. Mas é preciso dizer também que a prisdo é hoje
abominavel, como era a cadeia ontem” (PERROT, 1980, p. 315-317).

Tudo isso mostra que Foucault de forma alguma propunha um retorno aos velhos tempos.
Paul Veyne, com quem Foucault partilhou os privilégios da intimidade, diz que também para ele “o
medonho suplicio de Damiens foi um horror” (VEYNE, 2008, p. 62). Mas o fato é que Vigiar e Punir
empreende uma leitura tdo sarcastica da obra dos reformadores penais, que nao é de se estranhar
gue a sua publicacdo alguns tenham “erroneamente interpretado o livro de Foucault como uma
apologia dos tempos passados”, como lembra Vidal-Naquet, outro reputado historiador (VIDAL-
NAQUET, 1986, p. 16). O que o livro sustenta, convém repetir, € que ha um fosso entre os suplicios
do ancien régime e a prisdao “ressocializadora” do humanismo penal. De fato, o encarceramento
acompanhado de trabalho, siléncio e oragbes ndo constitui uma continuidade, um
“melhoramento”, por assim dizer, dos suplicios sobre os corpos dos condenados, até pelo simples
fato de que na prisao dos reformadores o corpo como o local onde se inflige a dor esta ausente da
sua panoéplia de novos dispositivos — que, alids, visam ndo exatamente exercer uma vinganca sobre
0 criminoso, mas ressocializa-lo. Quanto a ter sido uma mudanga para melhor — um “progresso
humanitario”, como chegou a dizer seu amigo (VEYNE, 2008, p. 18) —, Foucault, por tudo que
escreveu em Vigiar e Punir e noutros textos adjacentes, nunca se exprimiu em tal linguagem.

Compreende-se. Enquanto historiador, Foucault sempre foi um adversario de qualquer
nocao de progresso aplicada aos assuntos humanos e suas inumerdveis camadas epistémico-
arqueoldgicas soterradas pela histéria, cada uma delas estranha as outras e valendo por si mesma,
o que, de pronto, interdita qualquer julgamento retrospectivo — como seria o caso de, a partir do
gue é “insuportavel” na episteme do humanismo penal, onde ndo se tripudia sobre o corpo, julgar

III

aquilo que era admissivel na episteme de um outro “estilo penal”, aquele do ancien régime que
supliciava os corpos dos criminosos. As epistemes sdo incomunicaveis, e o que é insuportavel varia
de uma época a outra. No tipo de histdria descontinuista que Foucault pratica, ndo ha lugar para
se falar em “um progresso do humanismo” (FOUCAULT, 2014, p. 27). Ponto.

Isso dito, Foucault vai buscar em instancias externas a boa consciéncia dos reformadores as

razGes para a mudanca, sustentando a hipdtese de que a verdadeira finalidade da reforma era
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dotar a lei penal de uma racionalidade que ela ndo tinha, visando torna-la mais eficaz: “Essa
racionalidade ‘econOmica’ é que deve medir a pena e prescrever as técnicas ajustadas.
‘Humanidade’ é o nome respeitoso dado a essa economia e a seus cdlculos minuciosos”
(FOUCAULT, 2014, p. 91). Ndo contente em rodear a palavra de aspas, Foucault ainda grafa a palavra
com maiulscula — “Humanidade” —, o que sé refor¢a a ironia. Para ele, o fim dos suplicios e a
generalizacdo da prisdo ndo teriam sido nada mais do que uma nova “estratégia para o
remanejamento do poder de punir, de acordo com modalidades que o tornam mais regular, mais
eficaz, mais constante e mais bem detalhado em seus efeitos” (FOUCAULT, 2014, p. 80-81). “A
conjuntura que viu nascer a reforma nao é portanto a de uma nova sensibilidade, mas a de outra
politica em relagdo as ilegalidades” — diz ele (FOUCAULT, 2014, p. 82). Na verdade, e em resumo, a
substituicdo dos suplicios em praca publica por métodos menos sanguinarios como a prisdo nao
teria constituido sendo o subproduto de um novo tipo de sociedade que ele chama de
“disciplinar”, por sua vez coetanea e funcionalmente correspondente a uma nascente “sociedade

capitalista” — para falar em termos marxistas.

1]l

A referéncia a Marx ndo foi sem propdsito. Michel Foucault estava longe de ser um
marxista no sentido convencional do termo. A prépria linguagem — exuberante — que usa nao
permitiria identifica-lo como tal. Em vez de falar em sociedade capitalista, ele fala em “sociedade
disciplinar”; e de falar em proletariado, ele se volta para figuras insélitas e um tanto esquecidas
como o louco’ e o encarcerado. Entretanto, a tese central de Vigiar e Punir pode ser lida como
uma extensdo das teses do materialismo histérico a novos dominios. Lembremos que a finalidade
da prisdo dos reformadores (pelo menos na sua “funcdo manifesta”, retomando famosa expressao
de Thomas Merton) ndo é mais exercer uma vinganca sobre o criminoso, mas ressocializa-lo,
indicando que entre o regime dos suplicios e o dos encarceramentos ocorreu uma mudanca na
funcdo da pena. “Mas ndo tenho a pretensdo de ter sido o primeiro a trabalhar nessa dire¢cdo”
(FOUCAULT, 2014, p. 28), diz ele. E em seguida declina os dois precursores imediatos, Rusche e
Kirchheimer (1999), autores de Punigcdo e Estrutura Social — que Foucault qualifica de “grande
livro” — publicado em 1939, no qual os dois marxistas frankfurtianos relacionam os diferentes
regimes de producdo e as diferentes formas de punir: na antiguidade, os mecanismos punitivos

teriam a funcdo de trazer mdo-de-obra suplementar através da escravidao; no feudalismo, época

5 . . e . . .~
Objeto do livro Histdria da Loucura, bem anterior ao livro sobre a prisdo.
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de escassez de moeda e de uma produtividade pouco desenvolvida, teriamos um crescimento dos
castigos corporais, na medida em que o corpo era frequentemente o Unico bem disponivel; no
sistema industrial capitalista, onde predomina um mercado de mao-de-obra livre, a punicdo
revestiria sobretudo a forma de deteng¢ao com a finalidade de corrigir os refratarios ao novo modo
de producdo.

Essa explicacdo é retomada e aprofundada por Foucault em Vigiar e Punir, que realga essa
funcdo corretiva da prisdo como constituindo a principal razdo da mudanca operada: sai o corpo,
entra a alma enquanto objeto principal sobre que incide a pena. Ela, a prisdo, seria um dos
famosos “dispositivos” que constituem a “sociedade disciplinar” —a qual, por seu turno e de certa
forma, pode assim ser lida como a versao foucaultiana da sociedade capitalista de Marx.® Afinal,
tanto a prisdao quanto os demais dispositivos disciplinares abordados em Vigiar e Punir — a escola,
os quartéis, a fabrica e os hospitais — podem ser lidos como instituicdes de domesticacdo da classe
trabalhadora tendo em vista as necessidades de reproducado do capital. Sendo, vejamos.

A escola — publica e obrigatdria no nivel fundamental desde o final do século XIX na Franca;
os quartéis — onde os jovens franceses do sexo masculino passavam uma boa temporada
cumprindo o servico militar obrigatdrio; a fabrica — para onde um contingente importante desses
jovens, depois de adestrados na escola municipal obrigatdria onde receberam as primeiras Luzes e
nos quartéis onde aperfeicoaram o adestramento, era enviado; e o hospital — instituicdo que
desde a Idade Classica’ e mesmo século XIX adentro, era o equivalente francés das poor houses
inglesas, misto de clausura e oficina para pequenos criminosos, prostitutas, desempregados etc.
Para os renitentes que ndo se enquadraram nesse vasto processo de “normalizacdo” — outro
termo bem caro a Foucault —, a prisdao era um dos destinos possiveis. Dai a pergunta famosa com
gue Foucault encerra o capitulos onde examina esses dispositivos: “Devemos ainda nos admirar
gue a prisdo se pareca com as fabricas, com as escolas, com os quartéis, com os hospitais, e todos
se parecam com as prisdes?” (FOUCAULT, 2014, p. 219).

Enquanto dispositivo disciplinar, a prisdao foi por certo o mais residual e mais obscuro, mas
também, por sua estrutura pandptica e suas praticas de esquadrinhamento e vigilancia, seu mais

expressivo exemplo. Na analise do desiderato comum a toda essa parafernalia de instituicdes —

® Bernard Harcourt, ao apresentar o curso ministrado por Foucault no Collége de France em 1972-1973, “A Sociedade
Punitiva”, do qual o livro sobre a prisdo publicado dois anos depois € o resultado, relaciona os temas do curso a “luta
de classes”, e diz que suas licdes podem ser lidas como um “dialogo silencioso com os historiadores marxistas ingleses,
em particular com a famosa obra de Edward Thompson, The Making of the English Working Class” (FOUCAULT, 2013,
p. 287).

7 periodo compreendido entre os séculos XVI e XVIII na historiografia francesa.
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produzir corpos politicamente ddceis e economicamente produtivos —, em varios momentos de
Vigiar e Punir reponta a proximidade do que Foucault esta dizendo com as analises marxistas da
sociedade capitalista. No momento em que ele menciona as “relagdes muito préximas” que
mantiveram “as mutac¢des tecnoldgicas do aparelho de producdo, a divisdo do trabalho, e a
elaboragcdao das maneiras de proceder disciplinares”, numa nota de rodapé ele remete ao Capital
de Marx (FOUCAULT, 2014, p. 213). Incidentalmente, poderia até ser acrescentado que os bons
sentimentos humanitarios ostentados por Beccaria e congéneres, nada mais sendo do que uma
cantilena a esconder de fato o projeto de uma “sociedade disciplinar”, poderiam ser lidos em
termos de ideologia no sentido marxista de “falsa consciéncia” — mesmo se estou ciente de que
algo como uma consciéncia falsa nao faz parte do léxico foucaultiano.

Além de Marx, Foucault é um autor que se sente a vontade na companhia de outro dos
chamados “mestres da suspeita”, Nietzsche. O primeiro, como vimos, € uma presenga importante
na argumentacdo tao suspeitosa de Vigiar e Punir; e Nietzsche, como veremos — mesmo se ndo é
citado (salvo um grave cochilo na minha leitura) uma Unica vez no livro —, exerce de ponta a ponta
uma influéncia notavel na empresa foucaultiana de desmascarar os processos de “humaniza¢ao”
do direito penal operada pelos reformadores do século XVIIl. Estamos nos anos 1970 e a
problematica do filésofo alemao assumird uma posicdo de destaque na obra foucaultiana. Num
texto seminal de 1971, ele anuncia o projeto de uma pesquisa “genealdgica” cuja inspiracao é o
autor de Genealogia da Moral. Diz ele:

se o genealogista tem o cuidado de escutar a histdria, ao invés de dar fé a
metafisica, o que ele aprende? Que por trads das coisas existe “outra coisa”: de
forma alguma seu segredo essencial e sem data, mas o segredo de que elas sdo
sem esséncia, ou que sua esséncia foi construida, pega por pec¢a, a partir de
figuras que Ihe eram estranhas.

Dai uma de suas frases famosas, ecoando a filosofia a marteladas do iconoclasta alemao:
“Nés acreditamos na perenidade dos sentimentos? Mas todos, e sobretudo aqueles que nos
parecem os mais nobres e os mais desinteressados, tém uma histéria”. O tom estd dado.
Ironizando os que buscam a origem metafisica das coisas, Foucault diz que a histdria nos ensina a
“rir da solenidade da origem”, pois o seu “comeco [...] é baixo”; assim, “fazer a genealogia dos
valores, da moral”, é “prestar uma atencdo escrupulosa a sua derriséria maldade”; é “nao ter
pudor” de escavar seus ‘bas-fonds™ (FOUCAULT, 1971, p. 148; 159). Dois anos depois, numa série de
conferéncias que deu no Rio de Janeiro — num momento em que Vigiar e Punir estava sendo

gestado —, volta a insistir na baixeza das origens, mais uma vez remetendo-se a Nietzsche, para
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guem, na leitura foucaultiana, ndo existem, propriamente falando, origens, pois tudo é invengdo. E

III

a invencgdo é “algo que possui um pequeno comeco, baixo, mesquinho, inconfessavel”. E assinala o

gue seria a tarefa do historiador:

nao [...] temer as mesquinharias, pois foi de mesquinharia em mesquinharia, de
pequena em pequena coisa, que finalmente as grandes coisas se formaram. A
solenidade de origem é necessario opor, em bom método histérico, a pequenez
meticulosa e inconfessavel dessas fabricagdes (FOUCAULT, 2009, p. 15-16).

Vigiar e Punir é, nesse sentido, um livro nietzscheano no que ele tem de mais essencial:
uma tentativa — brilhante, sem duvida — de desmontar o “humanismo” dos reformadores que
propuseram a substituicdo dos suplicios por penas que excluiam a mortificagdo dos corpos.
Virando as costas a esses supostos nobres sentimentos, Foucault prefere dirigir a atencao para os
“cdlculos minuciosos” a servico de uma racionalidade mesquinha que informa a nova sociedade
em gestacdo, comprazendo-se em desmascarar a “derriséria maldade” dos reformadores penais e
a “solenidade” do seu discurso, mostrando a “pequenez” de suas “fabricacdes”.

O que dizer disso tudo? De um lado reconhecer que as motivagdes dos reformadores
tinham 13 suas “pequenezas”, se por isso considerarmos que suas propostas humanitarias estavam
atreladas a suas preocupag¢des com a prevencgdo e a punicdo dos crimes — afinal eles eram
reformadores penais —, mas também com a emenda dos criminosos. Sem duvida eles eram
movidos por inten¢@es utilitarias. Basta lembrar que um desses reformadores foi Jeremy Bentham
—aquele que quando garoto foi impactado pelo suplicio de Damiens —, autor da corrente filosdfica
conhecida justamente como utilitarismo. Bentham, alids, € um nome de destaque em Vigiar e
Punir, por ter sido o autor do famoso Pandptico, um desenho arquitetural que permitia a um sé
vigia, a partir de uma torre central, ter permanentemente sob seu olhar vigilante inimeras celas
dispostas em circulo onde, como lembra Foucault, se podia “trancar um louco, um doente, um
condenado, um operario ou um escolar” (FOUCAULT, 2014, p. 194), exatamente as figuras-alvos dos

dispositivos disciplinares.

v
Bentham ndo via nada demais nisso, muito pelo contrdrio. Seu Pandptico tinha por
subtitulo “A Casa da Inspecao”, e seu autor, com aquela boa consciéncia e a franqueza tipicas das
elites dos séculos XVIII e XIX quando elaboravam projetos destinados a plebe rude e ignara, ndo
escondia as varias utilidades a que se destinava o “novo principio” arquitetonico, “aplicavel a

gualquer sorte de estabelecimento no qual pessoas de qualquer tipo necessitem ser mantidas sob
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inspecao” — “casas de industria, casas de trabalho, casas para pobres, manufaturas, hospicios,
lazaretos, hospitais e escolas” —, e “em particular as casas penitenciarias” (BENTHAM, 2000, p. 200).
Foucault qualificou esse formidavel dispositivo como “o sonho de uma maldade” (FOUCAULT, 2014,
p. 216). Bentham discordaria. Para ele, o Pandptico seria interessante até para os proprios
malfeitores, que veriam como “evidente” que a “tendéncia coercitiva” do dispositivo seria
compensada por sua “tendéncia benevolente”, qual seja a de tornar desnecessaria “aquela
inexaurivel fonte — muitas vezes desnecessdria e sempre impopular — de desproporcional
severidade, para ndo dizer tortura, representada pelo uso de ferros” (BENTHAM, 2000, p. 29-30)
Também para o tedrico da “maior felicidade possivel para o maior nimero possivel”, inserido na
episteme da época, deviam-se evitar as “dores inuteis” a que se referiu Harold Laski (1953) a
propédsito da modernidade inaugurada pelo lluminismo.

Em Beccaria — cujo pensamento inspirou o de Bentham, alids —, a releitura critica
empreendida por Foucault fez assomarem suas motivagdes utilitaristas, e certamente muitos de
nds, até entdo seus leitores inocentes, depois de termos lido Foucault passamos a reler o
iluminista italiano com olhos menos ingénuos. De fato, uma leitura atenta de um cldssico como
Dos Delitos e das Penas detecta inUmeros argumentos utilitaristas, antes ndo percebidos, de que
se vale Beccaria para condenar as torturas e os esquartejamentos. Isso aparece em trechos como
0 que recomendava que “entre as penas e na maneira de aplica-las em proporgao com os delitos,
devemos escolher os meios que causardao no espirito do povo a impressdao mais eficaz e mais
duravel”. Mas, na continuacdo do texto, hd também a recomendacdo de que a pena seja “ao
mesmo tempo a menos cruel sobre o corpo do culpado” (FOUCAULT, 2014, p. 94). Utilitarismo e
humanismo, assim, andam de maos dadas nesses autores. Mas o que ha de demais nisso? Por que
aquele excluiria este? Por que preocupag¢des humanitarias ndao valeriam por si sés e apenas
dourariam a pilula das terapias penais?

Essas ndo sdo perguntas originais. Pieter Spierenburg, no notdvel livro que escreveu sobre
“o espetdculo do sofrimento”, e que apresenta como uma “tentativa de construir um contra-
paradigma ao de Foucault”, é de opinido que “uma sensibilidade crescente em relacdao as
execucdes ndo é de forma alguma incompativel com o desejo de estabelecer maior controle sobre
os infratores da lei” (SPIERENBURG, 1984, p. ix, 84) — com o que concordo. E, no entanto, Foucault,
em nenhum instante, considera a possibilidade de que Beccaria e os demais reformadores
pudessem estar agindo por um genuino impulso de sensibilidade humana — o que, claro, ndo

exclui também a motivagdo utilitaria, a qual ele se aferra de modo tenaz e unilateral. Quando se
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refere a condenacdo da crueldade fisica dos suplicios feita pelos reformadores, Foucault a insere
igualmente numa estratégia de “controle dos efeitos de poder” (FOUCAULT, 2014, p. 90).

Os reformadores querem inscrever um principio de moderac¢do no poder de punir. Mas por
qué? A resposta, segundo Foucault, se encontra nos seus proprios textos: é a sensibilidade do
publico que assiste aos suplicios que deve ser poupada. Assim Beccaria: “Quem ndo tem arrepios
de horror ao ver na histdria tantos tormentos horriveis e inuteis, inventados e usados friamente
por monstros que se davam o nome de sabios?” (FOUCAULT, 2014, p. 89); assim Lacretelle — outro
importante reformador da época: “Misericérdia para essas almas doces e sensiveis sobre quem
esses horriveis suplicios exercem uma espécie de tortura” (FOUCAULT, 2014, p. 90). E Foucault
argumenta: “O sofrimento que deve ser excluido pela suavizagdo das penas é o dos juizes ou dos
espectadores com tudo o que pode acarretar de endurecimento, de ferocidade trazida pelo
habito, ou, ao contrario, de piedade indevida, de indulgéncia sem fundamento” (FOUCAULT, 2014,
p. 90). E quanto ao sofrimento do préprio condenado? Foucault chega a formular essa pergunta:
“No abandono da liturgia dos suplicios, que papel tiveram os sentimentos de humanidade para
com os condenados?” Mas ndo a responde, porque o que vem logo em seguida, colada a
pergunta, ndo é uma resposta, mas uma mudanca de assunto: “Houve de todo modo, de parte do
poder, um medo politico diante desses rituais ambiguos” (FOUCAULT, 2014, p. 65). E comeca a
desenvolver toda uma série de consideracdes sobre uma das razdoes para o abandono das
execugdes publicas, qual seja o “controle dos efeitos” que essas execuc¢des acarretavam — entre
elas as chamadas “emocdes de cadafalso”, o que era sempre motivo de temor por parte das

IH

autoridades, pois receava-se que o “carnaval” — a expressdo é de Foucault — degenerasse em
revolta.

De fato, as execuc¢dOes eram a ocasido para o que Foucault chama de “discurso de
cadafalso”, previsto pelo préprio “rito da execucdao”, e segundo o qual o condenado devia
proclamar sua culpa, “reconhecendo-a publicamente de viva voz, pelo cartaz que levava, e
também pelas declaracdes que sem duvida era obrigado a fazer [...] proclamando o horror dos
seus crimes” (FOUCAULT, 2014, p. 66). Nem sempre o script saia conforme o combinado, pois, “ao
abrigo da morte que vai chegar”, como ja vimos, o condenado podia “dizer tudo” e mostrar-se
impermeavel aos conselhos de arrependimento que lhe eram ministrados. Num ou noutro caso,
os efeitos ndo eram exatamente aqueles esperados pelas autoridades:

Se o condenado era mostrado arrependido, aceitando o veredicto, pedindo
perddo a Deus e aos homens por seus crimes, era visto purificado; morria, a sua
maneira, como um santo. Mas até sua irredutibilidade lhe dava grandeza: nado
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cedendo aos suplicios, mostrava uma forca que nenhum poder podia dobrar
(FOULCAULT, 2014, p. 67).

Ha historiadores que minimizam a importancia desses eventos. Benoit Garnot, por
exemplo, informa, com dados abrangendo mais um século, que “entre 1661 e 1789, apenas trinta
e duas ‘emocgdes de cadafalso’ se produzem em toda a Franga” (GARNOT, 2009, p. 455); e Pieter
Spierenburg, referindo-se as execuc¢des publicas em Amsterdda — num lapso de tempo que vai de
1650 a 1750 —, diz que “o publico era usualmente passivo” (SPIERENBURG, 1984, p. 92). Mas
Foucault, se posso me permitir essa brincadeira, gostava mesmo era de emocgodes fortes, e prefere
dar um valor provavelmente superestimado a esses eventos para explicar o fim dos suplicios do
gue reconhecer, por minima que seja, a influéncia dos “sentimentos de humanidade para com os
condenados” na sua abolicdo — ainda que seja o proprio Foucault que transcreva em determinado
momento um trecho de Lacretelle onde o sofrimento do supliciado aparece (ou pelo menos assim
me parece) como uma das razbes para a ojeriza dos reformadores em relacdo aos
esquartejamentos em praca publica:

As leis me chamam para o castigo do maior dos crimes. Vou com todo o furor que
ele me inspirou. Mas como? Meu furor ainda o ultrapassa [...] Deus, que
imprimistes em nossos coracbes a aversGo a dor por nés mesmos e nossos
semelhantes, sdao entdo esses seres que criastes tdo fracos e sensiveis que
inventaram suplicios tdo barbaros, tdo refinados? (FOUCAULT, 2014, p. 89-90,
itdlicos meus).

Mas Foucault ndo larga a presa. Na mesma pdagina em que transcreve esse trecho, e apesar
dele, afirma que “a raiz do principio de que se deve aplicar sé punicdes ‘humanas’®, sempre, a um
criminoso [...] ndo se encontra numa humanidade profunda que o criminoso esconda em si, mas
no controle necessario dos efeitos de poder” (FOUCAULT, 2014, p. 90). A tecla em que bate
insistentemente é a mesma: “A conjuntura que viu nascer a reforma n3o é [...] a de uma nova
sensibilidade, mas a de outra politica em relacdo as ilegalidades” (FOUCAULT, 2014, p. 82). Foucault,
num registro que é ao mesmo tempo — ainda que a sua maneira — marxista e nietzscheano, ndo
acredita, e mesmo desacredita, que na histéria das penas possa haver lugar para aquele
sentimento que Rousseau chamou de Piedade — a saber: um sentimento inscrito na natureza
humana que o filésofo de Genebra assim define no célebre Discurso de 1753 sobre a origem da

desigualdade entre os homens: “a repugnancia inata em ver sofrer seu semelhante”, aduzindo:

“virtude tdo universal e tdo util ao homem que, nele, ela precede o uso de qualquer reflexdo, e tao

8 ~ . A .
Chamo a atencgao para, mais uma vez, as aspas ironicas...
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Natural que até mesmo os animais manifestam algumas vezes sinais de possui-la” (ROUSSEAU,

1965, p. 74). Parece a linguagem de um seu contemporaneo famoso. E é.

\'

Casanova ndo era nenhum santo. Ele fora a Paris para uma audiéncia com um influente
embaixador francés com quem houvera partilhado uma amante em Veneza, e junto a quem
tentava obter um posto no servico diplomatico. A viagem, assim, tinha por objetivo arranjar uma
sinecura, e a ida a praca da Greve fora motivada por segundas intengdes. Mas era um homem
sensivel. E ndo era um caso isolado. Afinal, apesar dos espectadores ululantes em torno do
cadafalso onde Damiens foi trucidado, estamos no século do movimento politico e intelectual
conhecido entre nés como lluminismo, no bojo do qual a reforma da justica e o fim das penas
cruéis como a que Casanova nao ousou descrever figuravam entre as reivindicagdes que eram
enderecgadas ao Ancien Régime. O veneziano era um frequentador dos saldes onde se gestavam as
idéias que mais tarde alimentariam a grande combustdo de 1789, e chegou a ter uma figura ilustre
como Voltaire — que viria a ser um adversario resoluto das torturas e dos suplicios — entre seus
correspondentes. Em 1764, apenas sete anos apds o calvdrio de Damiens, é publicado o pequeno
livro de um seu conterraneo, Cesare Beccaria — Dos Delitos e das Penas — confessadamente
inspirado no que a época se chamava de “idéias francesas”. O contundente libelo contra as
torturas e os suplicios — como informa a historiadora Lynn Hunt — logo se tornou um grande
sucesso de publico. Na Italia e na Franca, para onde logo foi traduzido, as edi¢des se sucediam.
Vertido para o inglés, apareceu primeiro em Londres, e na sequéncia, na Escdcia e na Irlanda; no
outro lado do mar, na Filadélfia. Tradug¢bes alemads, holandesas, polonesas e espanholas
apareceram pouco depois. Livros, verbetes e panfletos atacando os suplicios e as torturas ja
existiam, mas dessa vez “o fio d’agua das publica¢cdes se tornou uma torrente” (HUNT, 2009, p.
103). Havia no ar do tempo uma nova sensibilidade.

Nao se trata — essa sensibilidade — do devaneio de um e outro espirito sensivel isolado, sem
maiores consequéncias, mas de um fato histérico objetivo e cada vez mais volumoso, perceptivel
em livros, jornais, discursos e petices; e dotado de uma forca material que iria gerar efeitos

concretos. Enunciando-a, retomo uma questdo abordada num trabalho de quase trés décadas
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atras’, onde me vali da expressdo “sensibilidade moderna” para me referir ao que seria — e ainda
acho que seja —uma das caracteristicas mais importantes do imaginario saido da cultura iluminista
do século XVIII, e ainda existente entre nds: o horror que inspira o sofrimento fisico. Na ocasiao
sustentava a tese — sustento-a ainda — de que essa sensibilidade, longe de ser mera fumaca
ideoldgica a esconder intengdes pouco recomenddaveis, mero epifendmeno de determinagdes
“materiais”, foi um fator real e de primeira grandeza na aboli¢io dos suplicios em praca publica™®.

Outra vez, ndao ha originalidade nessas afirmagdes, encontrdveis em varios autores que
escreveram posteriormente ao aparecimento de Vigiar e Punir e que, na esteira do seu impacto,
se puseram na contram3o de algumas das teses de Foucault. E o caso de Pieter Spierenburg (um
autor, alias, que mereceria ser lido pelos foucaultianos brasileiros), que, pondo-se “sob o angulo
da histdéria das mentalidades” — onde, como se sabe, inverte-se a famosa imagem topografica da
infra e da superestrutura —, faz uma andlise das “mudancas nos modos de repressdo como um
reflexo de mudancas nas sensibilidades” (SPIERENBURG, 1984, p. vii, ix). O seu argumento é o de
gue entre os séculos XVIIIl e XIX ocorreu uma “mudanca fundamental” na maneira como o
espetdculo de corpos supliciados e expostos impactavam as pessoas: “ansiedade e repugnancia”
passaram a ser a tonica a vista dessas cenas macabras, e essa mudanga “precedeu a efetiva
abolicdo das execugdes publicas” (SPIERENBURG, 1984, p. 183-184).

David Garland é outro desses autores. Também ele leva a sério as “emogdes” que “influem
na sensibilidade moderna” [itdlicos meus] que recha¢a “a violéncia fisica aberta” de que os
castigos fisicos em praca publica de antanho eram um dos exemplos mais contundentes (GARLAND,
1999, p. 232). Essa sensibilidade, claro, ndo explica tudo. Para ele, alids, toda tentativa de
“desentranhar a motivacdo” dos reformadores penais — em todos os tempos e lugares, e seja qual
for a reforma — “deve contemplar a interacao da consciéncia e da conveniéncia, dos sentimentos
elevados e dos interesses mesquinhos” (GARLAND, 1999, p. 232). Mas acontecem, felizmente, certas
ocasides em que “os sentimentos e as sensibilidades” coincidem com os interesses e a visdao de
mundo da classe politica e econdmica que empalma o poder. E foi isso o que aconteceu na Franca

em 1791, pouco mais de trés décadas do suplicio de Damiens, quando os revoluciondrios

° Uma tese de doutorado — Images de la Démocratie: les droits de 'homme et la pensée politique de gauche au Brésil —
defendida na Escola de Altos Estudos em Ciéncias Sociais, Paris, em 1991, versando sobre a experiéncia da tortura e o
impacto que ela causou no pensamento politico de esquerda no Brasil (OLIVEIRA, 1995; OLIVEIRA, 2009).

% como o foi igualmente na abolicdo das torturas judiciais, aplicadas longe dos olhos da multiddo, mas
regulamentadas pelas normas processuais a época vigentes. O que ndo significa, dbvio, que ela tenha deixado de ser
aplicada mundo afora, igualmente ao abrigo do olhar publico, mas dai em diante em infames pordes secretos
condenados pela lei. Mas esse é um assunto para outra ocasido.
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franceses, reunidos em Assembléia Nacional, puseram-se a tarefa de adotar um cddigo penal para
substituir as velhas ordenacgdes reais que previam os suplicios, e as idéias de Beccaria (mas
também de Montesquieu, Voltaire, Rousseau...) foram votadas e passaram a valer.

A revolugdo francesa foi um acontecimento de uma violéncia singular: cortou muitas
cabecas, promoveu muitos massacres, institucionalizou o Terror, mas ndo torturou nem
esquartejou ninguém em pracga publica. Tais atos encontrariam a mais viva reprovagao por parte
do seu imagindrio. A critica aos métodos judicidrios do ancien régime, ineficazes por certo, mas
também arbitrarios e cruéis, foi um dos temas de predi¢ao dos revoluciondrios de 1789. Na época,
eram comuns 0s concursos promovidos por academias sobre os mais diversos assuntos de
interesse pratico. Num deles, sobre a reforma da justica penal, um dos futuros lideres da
revolucdo, Marat, propunha “conciliar a dogura com a certeza dos castigos”. Sobre a pena de
morte, dizia:

A vida é o Unico bem deste mundo que ndo tem equivalente; assim, a justica quer
gue a pena para o homicidio seja capital. Mas o suplicio ndo deve nunca ser cruel
[...] Mesmo nos casos mais graves [...] dever-se-a tornar horrivel o aparelho do
suplicio, mas que a morte seja doce (ARRASSE, 1987, p. 21).

No cédigo aprovado em 1791, que se abria com um capitulo sobre as penas, o seu artigo 22
declarava solenemente: “A pena de morte consistira na simples privacdo da vida, sem que possa

4

jamais ser exercida qualquer tortura contra os condenados.” E o art. 32 esclarecia: “Todo
condenado a morte terd a cabeca cortada.” A guilhotina, por sua instantaneidade, serd o “horrivel
aparelho” dessa “morte doce”. Foucault (2014, p. 16) assim descreve e comenta a mudanca:

O sofrimento fisico, a dor do corpo ndo sdo mais os elementos constitutivos da
pena. O castigo passou de uma arte das sensag¢des insuportaveis a uma economia
dos direitos suspensos. Se a justica ainda tiver que manipular e tocar o corpo dos
justicdveis, tal se fard a distancia [...], segundo regras rigidas e visando a um
objetivo mais “elevado”.

As aspas irdnicas em elevado, como sdéi acontecer em Vigiar e Punir, sublinham a recusa
foucaultiana em considerar que teria havido um “progresso” nas novas formas de punir os
criminosos. Afinal, progresso em relagdo a qué? Talvez a pergunta devesse ser enderecada a uma
jovem chamada Charlotte Corday — ndo tivesse ela sido guilhotinada em 17 de julho de 1793, em
Paris, ndo mais na Praca da Greve, como no passado, mas num novo local batizado como Praca da
Revolucdo, condenada a guilhotina por ter assassinado justamente Jean-Paul Marat, o autor da

idéia de “morte doce”.
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Como Damiens, a jovem Corday saiu do interior da Franca para ir a capital com a firme
determinacdo de salvar o pais. O primeiro, matando Louis XV; a segunda, matando Marat,
revolucionario radical, editor do jornal O Amigo do Povo, através do qual conclamava as massas
para massacrar os inimigos da Revolucdo. Instalado em sua banheira de agua morna onde
mergulhava para aliviar os incbmodos de uma doenga de pele e escrevia seus artigos inflamados,
Marat permitiu que a jovem — que insistia em vé-lo dizendo ter “segredos muito importantes para
a salvacao da Republica a Ihe revelar” (LECHERBONNIER, 1989, p. 237) — adentrasse o recinto. Com o
peito nu, foi facilmente apunhalado no coracdo e teve morte imediata. Vivia-se o auge do periodo
conhecido como o do “Terror”, do qual Marat era um dos grandes insufladores, mas, em que pese
isso, Corday, que havia cometido um crime de certa forma compardavel ao regicidio tentado por
Damiens, recebeu o tratamento respeitoso de sua integridade fisica — que Foucault qualifica
ironicamente de “pudor judicidrio” (FOUCAULT, 2014, p. 16) — previsto pela nova lei. Apesar de os
juizes encarregados do caso terem tudo para acreditar na hipdtese de “uma vasta conspiracdo da
qual ela teria sido designada para ser o braco” (LECHERBONNIER, 1989, p. 240), estando, portanto,
confrontados com a necessidade de obter de Charlotte Corday os nomes dos possiveis cimplices,
nao se tocou sequer num fio de cabelo da acusada. A similitude das duas situagdes s6 torna ainda
mais surpreendente a diferenca de tratamento que um e outra tiveram de suportar.

Mas a “dogura” das novas penas se traduz sobretudo na forma preponderante de san¢ao, o
aprisionamento, e, bem de acordo com o espirito das “Luzes”, numa nova filosofia a presidi-la: “o
designio reeducador” (LASCOUMES, 1989, p. 32). Diz o historiador Benoit Garnot, “Desde o comeco
da Revolucdo [...] a prisdo é apresentada como a penalidade ideal, pois ela é util ao detento e a
sociedade (pelo trabalho), é progressiva e proporcional ao crime, exemplar, temporaria, e
proporciona ao condenado o tempo para se tornar melhor” (GARNOT, 2009, p. 503-504). Mas é na
generalizacdo da prisdo, e ndo na sua invenc¢do, em que consiste a novidade, pois, como se sabe,
antes das importantes mutacdes que se operaram entre os séculos XVIII e XIX existiam varias
formas de aprisionamento. Ou seja: a idéia de aprisionar alguém por malfeitos reais ou supostos,
ou comportamentos tidos como indesejaveis, ndo surge como um raio em céu azul na cabeca dos
reformadores penais de finais do século XVIII; ndo é uma idéia ex nihilo.

Em primeiro lugar, é de referéncia obrigatéria a velha jurisdicdo da Igreja Catélica, onde a
prisdo figurava, desde muito tempo, como medida penitencial acompanhada de meditacdo e
oracdo entre quatro paredes, a fim de provocar o arrependimento e a redencdo do pecador. Mas

bem mais importante, numérica e historicamente falando, foi o curioso fenémeno, espalhado por
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varios paises europeus entre os séculos XVI e XVIII — aquilo que Foucault chamou de A Grande
Internagdo —, que consistia em internar em grandes estabelecimentos figuras indesejaveis como
mendigos, vagabundos, ladrdes, prostitutas e correlatos. Alguns desses estabelecimentos se
tornaram famosos por suas designacdes: workhouses e houses of correction na Inglaterra, rasphuis
nos paises baixos, “hospitais gerais” na Franca etc. Um tragco comum estava presente em todas
eles: o disciplinamento, pelo trabalho, de uma massa que perambulava pelas cidades num
momento histérico em que as sociedades européias deixavam para trds uma economia e um
modo de vida macicamente rurais e ingressavam numa nova etapa histdrica caracterizada por uma
economia industrial e uma vida cada vez mais citadina.

Foi da juncdo da internagdo eclesidstica (centrada na ora¢do) com a internagdo para fins de
disciplinamento (centrada no trabalho obrigatério) que nasceu, propriamente falando, a
penitencidria como ainda hoje a denominamos. Seu principal formulador foi o inglés John Howard,
um daqueles virtuosos “quakers” capazes de militar contra a guerra, a pena de morte, a
escraviddo e — pelo menos no caso de Howard — contra as rinhas de galo, e ao mesmo tempo
propor o confinamento solitdrio com trabalho obrigatério como pena para corrigir ladrées e
outros delinquentes. O Penitenciary Act de 1779 — dez anos antes da Queda da Bastilha em 1789,
portanto —, estabelecendo esse modelo prisional para a Inglaterra, teve nele um dos seus
redatores. Segundo Michael Ignatieff, “o sébrio lema de Séneca gravado na pedra encimando o
portdo de entrada da Rasp House de Amsterda ofereceu a Howard uma sucinta definicdo da
concepcao de autoridade que desenvolveu: Minha Mao é Severa mas minha Intencao é
Benevolente” (IGNATIEFF, 1987, p. 53). Quando, em 1791, os legisladores franceses se reuniram
para votar sua nova lei penal, o relator do projeto, Le Pelletier de Saint-Fargeau, redigiu um
parecer onde essas idéias estavam presentes:

As penas devem ser humanas, eficazes, [...] proporcionais aos crimes, fixas e
determinadas, durdveis, publicas e préximas ao local do crime para serem
dissuasivas; elas devem também permitir a reinsercdo ou a emenda, logo, ser
tempordrias e acompanhadas de um trabalho util e “consolador”, preparando a
libertagdo do condenado pela atenuagdo do rigor no final (GARNOT, 2009, p. 451).

\
Costuma-se dizer que o inferno estd cheio de boas intencdes. E verdade. A “prisdo
penitencidria” (a expressao é encontrada em textos do século XIX) dos reformadores, como alias

costuma acontecer com as utopias — mas também com as distopias, como talvez prefira o leitor no

caso das prisdes, caso ela tivesse funcionado a contento —, terminou se defrontando com as
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dificuldades do mundo real e nunca funcionou de acordo com o que foi planejado. Uma das razées
para o fosso abissal entre as intencdes dos reformadores e sua realizacdo foram os custos
elevados que o confinamento celular de cada preso, cuja cela seria também uma pequena oficina
de trabalho, representavam. Outro problema era o da organizacdo do trabalho fabril num
ambiente habitado por uma populagao sempre mével (o carcere, afinal, é sempre constituido por
pessoas que estdo entrando e saindo o tempo todo) que, como mao-de-obra, ademais, sempre
teve de enfrentar a hostilidade do movimento operério pela concorréncia desleal que o “trabalho
forcado” nas prisdes — logo, menos custoso — constituia em relacdo ao trabalho livre. H3 ainda a
considerar o fato de que a “prisdo penitencidria” ideal precisa, para ser tocada, de pessoas
devotadas a causa como eram os quakers. Uma assisténcia espiritual constante, se possivel
diuturna, junto a uma populacdo de criminosos-pecadores que é preciso redimir pelo exemplo de
vida e pela boa palavra de consolo e incentivo, ndo é exatamente uma tarefa a se esperar de
carcereiros que sdo, afinal de contas, funciondrios apenas cumprindo uma jornada de trabalho
ingrata e mal paga.

Num texto significativamente intitulado A Impossivel Prisdo, Michelle Perrot, a propdsito
da prisdo do lluminismo, diz: “Chocando-se perpetuamente com a inércia dos comportamentos e
os problemas financeiros, a reforma fracassa em criar um novo espaco carcerario”; “Avesso imovel
de um décor imaginario, a prisdo real permanece o mundo do acorrentamento, do
amontoamento, da indiferengca”. Em resumo, as prisdes francesas de meados do século XIX,
supostamente submetidas aos principios de higiene, claridade e ora¢ées do modelo disciplinar —
conforme o regulamento de 1832 transcrito por Michel Foucault (1980, p. 61, 59)—, ofereciam, em
vez disso, “um sinistro espetdculo”: comida podre, presos descalcos arrastando-se em andrajos,
pés ulcerados, pernas inchadas, tez palida, rostos emagrecidos, e uma alta mortalidade. E Perrot
se pergunta: “Onde esta a ‘dogura das penas’?”.

Mais de duzentos anos depois do Penitentiary Act inglés e do Code Pénal francés, a prisao
persiste (aqui e alhures, alids) como a pena por exceléncia do mundo moderno. Isso numa
circunstancia em que mesmo os operadores juridicos mais convencionais ndo se sentem inibidos
em reconhecer o famoso “fracasso da prisdo”, vista por muitos como nada além de uma
“aberrante instituicdo de repressdo”, como disse o abolicionista penal alem3do Sebastian Scheerer
(1989, p. 16). Esse sentimento esta na base das lutas que hoje em dia muitos “homens e mulheres
de boa vontade” — como diriam os Evangelhos numa edicdo atualizada! —, malgrado todos os

revezes desses “tempos sombrios” que estamos vivendo, levam adiante, propondo sang¢des penais
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desencarceradoras: penas alternativas, justica restaurativa, controles eletromagnéticos etc. E algo
analogo as lutas dos reformadores penais do século XVIII que, horrorizados com os castigos fisicos
do seu tempo, propuseram aquilo que os franceses chamaram de “penas doces”. O resultado
dessas lutas, a prisdo, é o que hoje horroriza muitos de nés. Afinal, como lembrou Foucault, o
“limiar de tolerancia” nao é algo fixo, e o que é “abominavel” muda de uma época para outra.

Para concluir, uma observa¢ao que nao deixa de ser uma ironia. Um livro de grande
repercussdo como Dos Delitos e das Penas foi, no século XVIIl, um importante catalisador dos
sentimentos contra os suplicios; da mesma maneira, um livro de enorme repercussao como Vigiar
e Punir foi no ultimo quarto do século XX, e continua sendo nessas primeiras décadas do século
XXI, um importante catalisador dos sentimentos contra a prisdao. Acho que Michel Foucault e

Cesare Beccaria, se se encontrassem, bateriam um papo interessante.
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